Genève vit sur deux horaires, et tout l'art consiste à savoir lequel vous suivez. Le diplomatique s'arrête à six heures : les badges se déclipssent, les salles se vident, les tramways se remplissent de manteaux. Le local commence vers ce moment-là — et il appartient au lac. La population la plus internationale du monde fait au crépuscule sa chose la moins diplomatique : elle va nager en pleine rade.
Ce guide est fait pour cette soirée-là : les bains de la jetée sous le Jet d'eau, les terrasses de la vieille ville au-dessus du Rhône, les ateliers de Carouge dont la lumière tient tard, et la promenade du lac qui relie tout cela.
Les Bains des Pâquis sont le vrai club de la ville
Sur la jetée des Pâquis — le quartier que les guides sautent — se trouvent les bains : un établissement public, un phare, un café et la table la plus honnête de la ville, tout sur la même jetée avancée dans le lac. L'entrée coûte moins qu'un café ; la fondue coûte exactement ce qu'une fondue doit coûter ; le sauna regarde l'eau, le Jet d'eau et le Mont Blanc derrière. Diplomates, étudiants et grands-mères partagent les mêmes échelles, et la baignade du soir est ce que Genève a de plus proche d'une place de village.
- Bains des Pâquis — les bains publics de la jetée : baignade, sauna, fondue au comptoir et le Jet d'eau qui s'embrase à chaque heure pleine.
- La vieille ville au-dessus du Rhône — la Promenade de la Treille, le plus long banc de bois du monde, des tables sous les platanes.
- La promenade du lac — du Quai du Mont-Blanc au Jardin anglais à l'heure des lampes, horloge fleurie comprise.
- Carouge — le quartier des artisans au-delà de l'Arve : ateliers, petites places et bars qui se conduisent en salons.
La vieille ville boit au-dessus du bruit
Montez du Rhône vers la vieille ville, et la ville s'efface : ruelles pavées, terrasse de la cathédrale et les bars du Bourg-de-Four, où les tables se dressent sous les arbres et où la conversation tient un volume qui suppose que vous resterez. C'est Genève après le travail — sans hâte, sans néon, plus proche d'une place de village que des salles de conseil près de la gare.
Genève signe des traités toute la journée et, au crépuscule, nage dans sa propre rade. La seconde moitié est la plus honnête.
Ce que le plan devrait tenir
La soirée genevoise est un arc du rivage à la colline : les bains pendant que la lumière tient encore sur l'eau, la vieille ville quand les lampes s'allument, le dîner à Carouge et la promenade du lac en dernier — le Jet d'eau se tait tard, et la marche d'après est l'heure la plus douce de la ville. Confiez l'ordre au concierge — « une soirée genevoise : les bains des Pâquis au crépuscule, une terrasse en vieille ville, Carouge pour finir » — et recevez la soirée comme un parcours dont les horaires sont vérifiés sur ce qui est réellement ouvert. Réécrivez une étape avec vos mots, la soirée se recoud.
Dites au concierge comment la soirée doit se dérouler — la jetée d'abord, la vieille ville ensuite, Carouge pour finir — et recevez une soirée genevoise réglée sur l'heure tranquille de la ville.
Planifier ma soirée à Genève
